漫畫–麻美和貝貝的故事–麻美和贝贝的故事
再來續幾句 [ 回籠 ] 無線電話
新華社央浼我寫個新的引言。我覺得四十五年前此書電子版的《跋》業已訓詁了作文始末同此書因而變成“半肢截癱”的原因；那樣，“新”的書後又將說些何如呢？但出版社卻提到現實性的請求：撮合此書的耍筆桿打算。
我靠稱號系統打敗 萬 千 神豪
莫可奈何，唯其如此驅策試爲之。
一九當道年五月，我在慕尼黑，曾應安徽學院學徒的請求，作了一次報告。即時的報告著錄下刊在《遼寧團結報》的學刊，加了個題目：《午夜是如何寫成的？》縛束後，外文旅遊局出書的英公事《正午》把其一演說記錄的一些譯爲英文，用《關於深宵》的問題登在本文的前頁，歸根到底緣起。但是那次的發言惟有以《子夜》爲金針，暢談了演義作的何以務有光陰心得作木本，奈何闡發社會狀況，斷定正題胸臆，以後左右至高無上境遇，創設關子際遇華廈登峰造極人選。要說《子夜》的編企圖，只這麼樣。但妄想同實行，總有別。就《夜分》且不說，它能一揮而就表意的百比重幾呢？那麼，完全地簡便易行地一般地說，絕頂如次：
《半夜》的時日根底是一九三○年春末初夏。這短粗歲時內，有幾件要事不值一提。元，發展黨中爭權的抗爭，又一次消弭爲內亂。汪精衛、馮玉祥、閻大小涼山爲一方，朱德爲另一方，沿津浦機耕路近旁開發，其規模之大，戰爭的急，成立了復興黨內戰的紀錄。無名小卒遇害吹糠見米，交通業也蒙受阻滯。次，拉丁美州事半功倍恐慌想當然到當下禮儀之邦的中華民族高新產業，有的以外銷爲重要事體的造船業罹吃緊叩門，臨功敗垂成。第三，華夏的民族無產階級爲了匡救自我，就滋長了對工人的盤剝。加進務時代，減低工資，用之不竭開除工人，化作科普場面，這就挑起了工人的火熾負隅頑抗，罷工大潮一代飛漲。四，遠在三座大山殘酷橫徵暴斂下的村夫，在共產黨嚮導下人馬起義，勢已燎原。
《正午》原有的計畫是計通過鄉（這裡的革命力量着蓬勃發展）與都（那兒大敵效能較彙集從而亦然同比戰無不勝的）雙邊打江山興盛的對待，申報出其一一時赤縣神州紅的總共原樣，加倍創作的代代紅以苦爲樂。演義的第四章即便補白。但這一來大的計畫，非當下作者的才略所能盡職盡責，寫到以後，不得不佔有。而又吝已寫的第四章，引致它在全黨中化遊離有。同時，單寫都邑工運，既已不能諞旋即的紅色洪流，而當即的都工人運動在李立三蹊徑的過錯元首偏下，雖氣壯山河，大敵屁滾尿流，而反動能力也着了無數的損失，這就使小說的仇恨，雖有悲傷欲絕之處，而大約已經灰沉沉，顯不出中國赤展開的壯偉派頭與最先的定如願以償的前景。
對此立三門路，閒書是作了反駁的，但不深刻。也煙消雲散寫照到當初隊員中等反立三途徑的衝刺。
以上種，都與著者及時的活計經驗痛癢相關。
這本書寫了三個地方：買辦金融寡頭，族統治階級，打天下運動者及老工人幹部。三者內部，前兩面是作家與有往來，又稔知，相形之下有據地窺察了其人倒不如事的；後一者則僅憑“二手”的天才，即身倒不如事者甚而第三者的口述。云云的題材的緣於，就使部小說的刻畫代辦有產者與全民族財閥的一切比較靈動真實，而描寫赤舉手投足者及工公衆的全部則差得多了。有關村村落落紅色實力的開展，則連“老二手”的質料也很差，我又死不瞑目夢想壁無中生有，結果只能不寫。
包子漫畫
此是以我稱這部書是“半肢半身不遂”的。
腹黑大叔晚上見
節餘一番題材不成以不說幾句：這部閒書的練筆意願同即刻遠孤寂的赤縣神州學術性質駁斥輔車相依。即刻到位論爭者，大約摸說起了然三個論點：一、九州社會仍然是固步自封工地的屬性；打垮工黨法西斯主義政柄（它是替了帝、地主、父母官代辦寡頭的益的），是即變革的使命；工、農人是紅的工力；變革領導權必需瞭解在共產黨罐中，這是民主派。二、道九州業經登上社會主義馗，反收購、反蕭規曹隨的任務應由中國剝削階級來充。這是革新派。三、道中國的全民族金融寡頭凌厲在既否決共產黨所主管的中華民族、工業革命蠅營狗苟，也阻礙臣代理人資產階級的夾縫中取餬口與發展，故而廢止歐美式的工人階級政權。這是頓時局部自稱爲進化的資本家鴻儒高見點。《半夜》通過吳蓀甫疑慮算是委託人化，酷烈地論戰了後二派的愚見。在這星上，《子夜》的著文意向和行，歸根到底比起形影不離的。
當然，《正午》的污點和悖謬還遊人如織，讀者羣自知，此就不嚕嗦了。
一九七七年小陽春九日
茅盾記於北京